Cuando no hay nada que decir...

Cuando E. nos dijo que su papá había muerto, me tardé varios minutos en mandarle un mensaje porque no sabía qué decir. Le escribí esto: 

“La verdad es que después de todos estos años sigo sin saber qué decir cuando sé que a alguien se le muere un padre, pero te mando muchos abrazos porque no hay mucho más que decir. También te digo como Sabines, “¡A la chingada la muerte!”, porque this sucks. 

Digo todos estos años como si fueran millones. La verdad es que son tres, pero para mí se sienten como millones. Y me acordé de lo que escribía Rosa Montero: “Cuando el dolor cae sobre ti sin paliativos, lo primero que te arranca es la palabra”. No saber qué decir, porque ni siquiera sabes lo que estás sintiendo, y porque la realidad es que no hay palabras.

Ahora que lo pienso, no sé si te arranca la palabra tanto como que no existe nada que decir, no hay manera de verbalizar. Están de más porque sólo existe el dolor inmenso, infinito. La gente trata de buscarlas, y las dice –y la verdad es que el 90% del tiempo la cagan–, pero no significan mucho. 

No supe qué decirle a E., yo que muchas veces he pensado que tengo experiencia en esto del duelo, y creo que lo que he aprendido es eso... a saber no decir nada. A callarme ante el dolor de otro, a dejar que gente que lo hace mejor que yo lo diga. Por eso encuentro un poco de consuelo cuando alguien logra dar en el clavo. Nada se comparará con lo que ya escribieron Sabines, o Montero o Didion. 

Nadie nos ha enseñado a lidiar con la muerte. Claro, los mexicanos nos burlamos de ella cada 2 de noviembre, desviamos la atención en la fiesta, pero no sabemos cómo enfrentarla todos los días, cuando devasta, cuando el dolor es imposible. Cuando para ti el mundo se detiene. O como cuando te pones a llorar en un Office Max porque ya no tienes quién te ayude a armar tu silla de escritorio. Indefensión. Estoy segura que Gloria Steinem estaba muy orgullosa de mi feminismo en ese momento. 

¿Qué hacer? No sé. Cada persona es diferente, y mi consuelo no es el consuelo de mis hermanas, o el de E. o el de nadie más. Yo encontré confort en el hecho de entender que todos nos vamos a morir. Encontré paz en mi propia muerte, porque es lo único seguro, porque es lo único que al final nos hace iguales. Encontré también que nadie entiende tan bien el dolor que siento como mi madre o mis hermanos. En momentos como esos la realidad es que ni tus mejores amigos van a saber qué decir o qué hacer. Algunos se van a esconder o van a evitar hablar del tema porque los incomoda, porque no saben cómo procesar el dolor ajeno. Joan Didion en The Year of the Magical Thinking lo dice: es awkward. Para los demás la vida sigue, pero para ti el tiempo se detiene un poco porque es difícil entender, procesar. 

Recuerdo el momento en que me “cayó el 20” que ya no iba a ver a mi papá. La gente siempre piensa que lo más difícil es el funeral, las primeras 48 horas, pero es mucho más feo que eso, porque llega cuando estás solo, porque es cuando todos se han ido que entiendes que te falta un gran pedazo de ti. Mi momento devastador fue el día que regresé al trabajo. Llegué y todos me abrazaron. Pésames, etc. Al salir de la sala de juntas me quedé un poco congelada. El tiempo se detuvo y yo sólo veía pasar a la gente. Fueron meros segundos. Vi gente conocida discutir sobre las mismas cosas de siempre y entonces pensé: “Todo sigue igual. La vida sigue y es la misma, y al mismo tiempo no lo es”. Sabines lo dice mejor que yo: 

“Te sobrevive todo. Todo existe
a pesar de tu muerte…”

Mi abuela, la gringa

Mi abuela vino a EE UU hace 21 años. Yo tenía 10, y cuando se fue, fue la primera vez que sentí cómo se me partía el corazón porque ya no iba a poder ir a su casa a comer mantecadas o Doraditas Tía Rosa. No me iba a llevar al mercado con ella, ni me despertaría con un vaso de leche con chocolate por las mañanas. 

Mi abuela Beatriz es mi segunda madre, me cuidó prácticamente desde que nací porque mi mamá tuvo que trabajar siempre. De ella, es de quien mi madre, y eventualmente yo, obtuvimos nuestra ética y responsabilidad para trabajar, tan es así que a sus 77 años dejó de trabajar, y sólo porque la despidieron porque ageism. 

Es ciudadana estadounidense porque su madre, mi bisabuela, era de esos mexicanos que estaban en Texas desde hace años cuando cambiaron las fronteras [Citando a muchos mexicanos en su situación, “We didn’t cross the border, the border crossed us”]. Gringa, al fin y al cabo, “arregló sus papeles” para que sus hijos también pudieran hacerlo, pero no hubo avance. Uno de mis tíos se fue con su visa de turista, y un año después lo deportaron. El resto sigue esperando a que revisen sus papeles, y hace ya 20 años de eso.

Su esposo Silvestre se había ido a San Antonio muchos años antes a trabajar de ilegal (Él no tuvo padres texanos). Solía cantar en un trío, y se casó con una gringa para arreglar papeles. Por supuesto que tiempo después dejó de enviar dinero a su familia en Monterrey y dejó a mi abuela y a sus 8 hijos. Regresó en pocas ocasiones a la ciudad, una de ellas fue para morir. Falleció de cirrosis, porque no era suficiente que fuera un mal padre, también tenía que ser alcohólico. 

A mi abuela le han pasado mil cosas en la vida, pero hoy, después de varias elecciones en EE UU, se paró en la fila, con todo y que apenas puede caminar, y votó por otra mujer para que fuera su presidenta. No es cosa menor. Para mí, y para muchas mujeres de mi generación (que no todas, y por algo nos sigue haciendo falta más feminismo) es algo dado que las mujeres tenemos al menos la posibilidad de ser líderes de un país —bueno, la verdad es que yo no porque no me interesa, yo sólo quiero ser reina de los gatos—, pero hoy, hablando con ella por teléfono me di cuenta del orgullo que sentía en su voz, y me enterneció, porque aunque yo no soy partidaria de Hillary —pero la prefiero sobre Trump—, estoy contenta por mi abuela, su elección, y lo que esto representa para muchas mujeres como ella, y también como yo. 

Selena Quintanilla, we love you, and I miss you

Desde que soy niña me gusta (encanta) Selena, y no digo que me encanta como placer culposo, o que la escucho de manera irónica sólo ahora que se puso de moda. No. Genuinamente me gusta mucho y me sé las letras de casi todas sus canciones, y mis mejores interpretaciones en el karaoke son de ella. El conejo (mi amiga, no mascota) me dijo que en mi otra vida podría ser comediante o Selena, y fue de los mejores cumplidos que me han hecho. 

No sé ustedes, pero yo me acuerdo perfecto cuando me enteré que la habían matado. Llegó uno de mis tíos al departamento donde vivíamos y le dijo a mi hermana mayor que le habían disparado a la reina del TexMex.  

—Le disparó Yolanda Saldívar. 
 

Luego no me acuerdo qué pasó. Lo que sí me acuerdo es que desde entonces en mi casa se escucha en cada ocasión de fiesta, sea cumpleaños con baile, boda, o que se nos haya ocurrido pistear. Así que sin más preámbulo les dejo algunas razones por la que es uno de mis role model favoritos. 

Porque nadie tiene mejores pasos de baile que ella. 
Nadie. De verdad. Ese giro de cadera (chequen ese Bidi Bidi Bom Bom o Baila esta cumbia), esa sonrisa y ese carisma no lo tiene ni Beyoncé (sorry, not sorry). 

It’s all about the butt
Antes que el trasero de J.Lo, estuvo el de Selena. Visualízalo. Ahora, ¿desniégamelo?

Mexican Madonna
Esos bustiers, esos bras, los outfits. Todo lo diseñaba ella y lo usaba aunque su papá no la dejara porque “enseñaba mucho”. Una adelantada de su tiempo.

Su labial rojo
Antes de que se pusiera de moda otra vez, Selena rockeó el color rojo en los labios y ha sido inspiración para muchos. Myself included. 

La reina del TexMex
Pues por algo la apodaron así, porque vendió miles de discos (cuando se vendían discos), y porque probablemente es la artista tejana más conocida, ever. Primera artista tejana en ganar un GRAMMY. Sí, Selena ganó un Grammy. Just FYI.

Selena Day
Probablemente es la única mexicoamericana que tiene un día especial en Texas. El 16 de abril, preparen sus maletas y vámonos pal’ otro lao'. 

Porque Amor prohibido
No conozco una persona que no se sepa aunque sea una línea de Amor prohibido. Algo tiene esa canción, o tal vez es que todos somos de distintas sociedades y por eso la cantamos. 

Su colección de MAC Cosmetics
No les puedo explicar cómo estoy contando los días para comprar –al menos– todos los labiales de la colección. Shut up and take my pesos, MAC!

Porque tiene su propia font
No me digas que ves esa “S” y automáticamente no piensas en Selena. 

Los invito a que ustedes también compartan por qué aman a Selena. 

¡Maldita seas, Yolanda Saldívar!

Fotos tomadas de internet

20 años después

Se iban a reencontrar 20 años después, cuando tuvieran 47 años y las ganas no se les hubieran aplacado, aún y cuando ella se había casado con el noruego y él, él había tenido dos hijos y una mujer más o menos frecuente. Pero no, las ganas no se les fueron nunca del cuerpo, ni de la cabeza. Cada año se recordaban con la misma intensidad con la que casi cogieron ese día, en ese hotel, en esa ciudad que podría haber sido cualquiera.

Era cualquier día a cualquier hora, porque para estas cosas no importa el tiempo, ni cuánto duran, importa el aire que se te va, las ganas que se te quedan y todas esas cosas que lamentas no haber hecho.

Yo tengo una lista así para nosotros: Que me amarraras a la cama, que me hicieras lo que quisieras. Que me tomaras por detrás y me tiraras a la cama, un poco como a la fuerza. Que lo hiciéramos en un avión. Un millón de cosas que me faltaron por hacerte y que me hicieras. Pero ajá, justo así estaban ellos, con esas ganas de saber que tantos años sólo les habían servido para imaginar más, para pensar, para saber lo que querían, para hacerse las cosas que imaginaron mientras cogían con sus respectivas parejas, o mientras estaban en la reunión de señoras copetonas que se van de compras a Palacio de Hierro. 

Ahí, en medio de una librería cualquiera de la colonia Roma, buscando libros de fotografía, se encontraron, se reconocieron como si nunca se hubieran dejado de ver, como si aquella última fatídica vez no se hubieran gritado de cosas, como si no se hubieran dicho "¡Jódete cabrón!" o "¡Vete a la verga hija de la chingada, pinche interesada!" Eso nunca había pasado. Los años habían deslavado los malos recuerdos quedándose solamente con las idas y las venidas de los años, las pláticas y las miradas en medio de la sala, con el esposo de ella, con la insistencia de él. 

Se encontraron así, se rieron un rato y después de una plática de unos minutos, en medio del café y de temas irrelevantes, ella le dijo de nuevo:

—Házmelo

Él ya no volvió a preguntar —¿Estás segura?—, sabía que las oportunidades así no se volvían a dar más de dos veces. Se paró de la mesa, dejó unos billetes para pagar la cuenta, la tomó de la mano y salieron hacia el primer hotel que pudieron encontrar. Pudo haber sido hotel cinco estrellas o una pocilga, era lo de menos, lo de más era sentir toda la piel de ella sobre él, compartir el sudor, las lenguas, las uñas, las espaldas, y esas manos curtidas de albañil que la seguían tomando con la misma violencia después de tantos años. Era la manera de él de decirle: "Todavía estoy aquí". Aquí siendo ese lugar donde se quedaron hace años, ese lugar en donde se mentaron la madre y no se volvieron a ver de puro coraje y de pura calentura, de saber que no iban a poder estar juntos nunca porque ya tenían demasiado invertido en otras relaciones. 

Así se les gastaron las horas, no se habían dado cuenta que ya era otro día, otra luz. Lo único que siempre necesitaron estaba ahí en ese cuarto de hotel que olía a pintura fresca y a sábanas desgastadas, ahí donde expusieron a carne viva la herida que habían guardado todos estos años. 

Enfermo

Voy a escribir tu historia, aunque todavía no pase. Yo ya me la sé.

Él es huraño. Está como resentido con algo, con alguien. A ti te gusta su cara medio quemada. No sé qué le pasó, pero no es importante. 

Es flaco. Más bien larguirucho. Alto, muy alto. Usa jeans, camisa gris y unos tenis desgastados. Su cabello es oscuro y áspero. Su mirada es entre triste y enojada. Sus ojos son café oscuro y tiene unas ojeras muy marcadas.

Es de esos que se desvelan por las noches pensando. Estoy segura que si no fuera tan retraído, le gustarías. Le encantarían tus nalgas y tu cintura pequeña. 

Eso sí te advierto, jamás tendrían una relación que pudiera considerarse normal.

Él estaría atormentado todo el tiempo. Es un serio, resentido. Es de esos que la gente no quiere, no es carita. No es chistoso. No es buena onda. Al contrario. Es sarcástico, y sumamente cínico. Un poco mala leche, ojete, culero. Así hay gente.

Tiene complejos y odia a su madre. Es inteligente, pero no es brillante. Es un discapacitado emocional. Y eso es lo que más te gusta. No lo niegues. 

No podrías dejarlo. Te gusta demasiado. En presente. 

Se revuelcan en tu cama de vez en vez. Sólo cuando él te llama. Ni siquiera dice que te quiere ver, sólo te marca y siempre eres tú la que le dice que vaya a buscarte. Él nunca te invita a ir. No sabes nada de él. Sólo lo que yo te he dicho. 

Jamás han pasado una noche juntos, y jamás lo harán. Él ya te dijo que no puede dormir con alguien más en su cama. 

Eso sí. Te desea. Desde que te vio en el cajero automático te imaginó desnuda mientras se burlaba de ti. Y tú volvías a tu casa humillada y sintiéndote sola, pero también lo deseaste y te masturbaste pensando en él. Cuando menos lo pensaste se volvió real. Sentiste como su mano recorría uno de tus pezones y mientras descubría tu cuerpo, te penetraba. Y te hacía ajena a él. Y te dolía. Y más lo disfrutabas.

Tú besabas su cara quemada y acariciabas su cabello seco. Sus ojos no expresaban amor. No. Era odio, repulsión. Como si al tomarte estuviera escupiéndole al mundo en la cara, diciéndole,

—El odio es mutuo.

Te sientes confundida porque lo deseas, y al mismo tiempo lo compadeces.

— Esto es enfermo. Piensas. Primera y última.

Sí. Última hasta que él te llama, y tú, sin que él lo pida, le ruegas que vaya a tu departamento. Cuelgas. 10 segundos después te arrepientes. No tienes el valor de llamarle. Te mientes a ti misma diciéndote que no vas a abrirle cuando llegue. 

No puedes. Le abres la puerta. La de tu casa y la de tu cuerpo. Lo dejas entrar. Ya perdiste. Ya te perdiste. Él te tiene, siempre y cuando quiere. Desataste los demonios de su cuerpo y no hay cómo devolverle la paz. 

Aún hoy, no encuentras cómo devolverle la calma a ese cuerpo que despertaste. Que tu esposo y los niños no se enteren.