Éste es mi nombre

El otro día le pasé mi dirección a mi tía y puse mi nombre completo: Marcela Reyes Ayala. Ella prosiguió a corregirme inmediatamente. 

— No, no. Ese ya no es tu nombre. 

La verdad es que yo no capté de inmediato, y le pregunté que a qué se refería, seguido por un: ‘¡Ahhhh!’ Claro. Tenía un mes de casada y ahora iba a ser Marcela ¿Trossman? La verdad es que de sólo escribirlo me da roña, y no porque me moleste el apellido del Jew, sino porque no es mi nombre, no me identifico como esa persona. Sí, estamos casados. Sí, hicimos un compromiso. ¿Eso significa que debo dejar de ser quién soy? 

Vamos, que no quiero sonar tan dura y extrema, pero a eso me suena, eso representa para mí. Incluso antes de saber que yo era feminista, o que el feminismo existía, siempre se me hizo una cosa muy extraña perder mi nombre. ¿Quién sería esta nueva Marcela Trossman? That’s just weird. Cuando tenía menos de 10 años y veía a mi mamá firmar " Ayala de Reyes" yo pensaba: "¿Mi papá es dueño de mi mamá?" No entendía. Nunca he entendido. 

Y luego acá en EE UU es más radical el asunto, porque tendría que deshacerme de ambos apellidos. Se tomaron muy literal aquello de “dejará a su padre y a su madre”. Yo no quiero negar mis orígenes, incluso acá que sólo usan un apellido insisto hasta el cansancio que usen los dos. 

Habrá mujeres que decidan cambiarse el nombre y tomar el de su esposo, y está bien, creo que cada quién debe poder decidir esas cosas, es una cuestión personal; mi problema tiene que ver más con que todo mundo espera que lo haga, o asume que lo hice. Los regalos, sobres, cheques y demás que nos han hecho llegar van dirigidos a Mr. and Mrs. Trossman, o a D. and M. Trossman, y aunque aprecio muchísimo el gesto y el cariño, no puedo evitar sentir un twitch raro cuando veo un Mrs. Trossman. 

Tardé muchos años en llegar aquí, pero me gusta mi nombre, y lo asocio con quién soy. Al ponerme otro nombre siento que estoy dejando una gran parte de lo que me hace yo, para convertirme en algo que nunca he querido ser. 

El Jew y yo seguimos viendo si queremos o no tener un family name o cómo vamos a hacerle saber a los demás el hecho de que somos una familia –que no quiere hijos, sólo gatos–.

¿Ustedes qué hicieron? ¿Se cambiaron el apellido o fue su esposo? Dejen sus opiniones en los comentarios. 

Cuando no hay nada que decir...

Cuando E. nos dijo que su papá había muerto, me tardé varios minutos en mandarle un mensaje porque no sabía qué decir. Le escribí esto: 

“La verdad es que después de todos estos años sigo sin saber qué decir cuando sé que a alguien se le muere un padre, pero te mando muchos abrazos porque no hay mucho más que decir. También te digo como Sabines, “¡A la chingada la muerte!”, porque this sucks. 

Digo todos estos años como si fueran millones. La verdad es que son tres, pero para mí se sienten como millones. Y me acordé de lo que escribía Rosa Montero: “Cuando el dolor cae sobre ti sin paliativos, lo primero que te arranca es la palabra”. No saber qué decir, porque ni siquiera sabes lo que estás sintiendo, y porque la realidad es que no hay palabras.

Ahora que lo pienso, no sé si te arranca la palabra tanto como que no existe nada que decir, no hay manera de verbalizar. Están de más porque sólo existe el dolor inmenso, infinito. La gente trata de buscarlas, y las dice –y la verdad es que el 90% del tiempo la cagan–, pero no significan mucho. 

No supe qué decirle a E., yo que muchas veces he pensado que tengo experiencia en esto del duelo, y creo que lo que he aprendido es eso... a saber no decir nada. A callarme ante el dolor de otro, a dejar que gente que lo hace mejor que yo lo diga. Por eso encuentro un poco de consuelo cuando alguien logra dar en el clavo. Nada se comparará con lo que ya escribieron Sabines, o Montero o Didion. 

Nadie nos ha enseñado a lidiar con la muerte. Claro, los mexicanos nos burlamos de ella cada 2 de noviembre, desviamos la atención en la fiesta, pero no sabemos cómo enfrentarla todos los días, cuando devasta, cuando el dolor es imposible. Cuando para ti el mundo se detiene. O como cuando te pones a llorar en un Office Max porque ya no tienes quién te ayude a armar tu silla de escritorio. Indefensión. Estoy segura que Gloria Steinem estaba muy orgullosa de mi feminismo en ese momento. 

¿Qué hacer? No sé. Cada persona es diferente, y mi consuelo no es el consuelo de mis hermanas, o el de E. o el de nadie más. Yo encontré confort en el hecho de entender que todos nos vamos a morir. Encontré paz en mi propia muerte, porque es lo único seguro, porque es lo único que al final nos hace iguales. Encontré también que nadie entiende tan bien el dolor que siento como mi madre o mis hermanos. En momentos como esos la realidad es que ni tus mejores amigos van a saber qué decir o qué hacer. Algunos se van a esconder o van a evitar hablar del tema porque los incomoda, porque no saben cómo procesar el dolor ajeno. Joan Didion en The Year of the Magical Thinking lo dice: es awkward. Para los demás la vida sigue, pero para ti el tiempo se detiene un poco porque es difícil entender, procesar. 

Recuerdo el momento en que me “cayó el 20” que ya no iba a ver a mi papá. La gente siempre piensa que lo más difícil es el funeral, las primeras 48 horas, pero es mucho más feo que eso, porque llega cuando estás solo, porque es cuando todos se han ido que entiendes que te falta un gran pedazo de ti. Mi momento devastador fue el día que regresé al trabajo. Llegué y todos me abrazaron. Pésames, etc. Al salir de la sala de juntas me quedé un poco congelada. El tiempo se detuvo y yo sólo veía pasar a la gente. Fueron meros segundos. Vi gente conocida discutir sobre las mismas cosas de siempre y entonces pensé: “Todo sigue igual. La vida sigue y es la misma, y al mismo tiempo no lo es”. Sabines lo dice mejor que yo: 

“Te sobrevive todo. Todo existe
a pesar de tu muerte…”

I can't even...

I recently got married to the best man in the world. He happens to be American and Jewish, he is also a scientist who studies the ocean and climate change. I am Mexican, and proud to be one, but I moved here not even 6 months ago, because, well, love requires sacrifice and even though it has been hard for me, I did this because Dave (that’s his name) is  worth it, but I am not gonna lie, these past two days have been really hard on us, because we cannot believe what just happened. 

I grew up in a city in northern Mexico, and I am an educated middle class female. I have had privileges that other people don’t, and I also have been considered less than because I am brown and overweight. I am no stranger to economic duress, or to the violence that affects my country. My family has lost everything, except each other. And yet, moving to a country that prides itself in being racist and misogynist is so strange and devastating. 

I come from a family that was in America way back. You know, they didn’t cross the border, the border crossed them. My great grandma on my mom’s side was an American. At age 10, I saw her daughter, my grandma, leave my hometown so she could come to the US to work. My father’s father was an American citizen, but gave up his rights to be in Mexico with my grandmother. My father gave up his rights too because he didn’t want to have anything to do with this country. He always told me: “They are very racist. They don’t like us.” I always thought he was overreacting, but on Tuesday millions of Americans proved him right. They voted for the racist and misogynist option. They voted for the man who minorities feared the most. 

There are people, mostly white males or people who aren’t here, that don’t understand what I am feeling, what Dave is feeling, they can’t manage to get out of their bubble and see what millions of honest and hardworking people fear. I am scared to go out of my apartment because I don’t know what crazy person I’m gonna find outside, and I live in a very liberal pro immigrant environment, where the majority rejects Trump; and yet I am scared. 

I read comments of people who think Trump is as bad as it gets, but they say that it’s ok, because now this place can burn the power structures that are oppressing people, now we change the system. I guess that would be a good thing, except that millions of people who belong to minorities will suffer emotional, psychological and physical abuse (it is already happening), we might even lose people we love in horrible ways, but Trump and his supporters don’t seem to care. I get that Hillary wasn’t the favorite candidate (I can’t vote here, but I do believe Bernie was by far the best option), but when Trump won, it gave racists, bigots and misogynists a voice, a voice that today, not even 2 days after his victory (and he is not yet president), is being heard by black people, hispanic, muslims, jews, women. 

I have been crying and frustrated over this so much. I am scared to take a road trip with Dave on Thanksgiving because we will be crossing “Trump states”. I don’t even wanna stop to get food if it is not in a big city. I am scared for his life, and I am scared for mine. 

I listen here and there that we should not hate people who voted for this guy, or that we shouldn’t blame it on the third-party voters, I am sorry, but I am pissed as hell, and I get to blame it on them. I also get to blame it on the Democrats who ignored what people really wanted. On Republicans that did nothing to stop Trump, they just stood there and watched, despite having every single opportunity to remove his candidacy. I put this on Obama, a president whom I like a lot, but who endorsed the wrong person, just like his party. 

I am in disbelief. I left Mexico with the hope of living a happy and safe life here, in the self-proclaimed “greatest country in the world”. And you know what? The worst part isn’t even here yet. Wake me up when Trump is gone. 

Mi abuela, la gringa

Mi abuela vino a EE UU hace 21 años. Yo tenía 10, y cuando se fue, fue la primera vez que sentí cómo se me partía el corazón porque ya no iba a poder ir a su casa a comer mantecadas o Doraditas Tía Rosa. No me iba a llevar al mercado con ella, ni me despertaría con un vaso de leche con chocolate por las mañanas. 

Mi abuela Beatriz es mi segunda madre, me cuidó prácticamente desde que nací porque mi mamá tuvo que trabajar siempre. De ella, es de quien mi madre, y eventualmente yo, obtuvimos nuestra ética y responsabilidad para trabajar, tan es así que a sus 77 años dejó de trabajar, y sólo porque la despidieron porque ageism. 

Es ciudadana estadounidense porque su madre, mi bisabuela, era de esos mexicanos que estaban en Texas desde hace años cuando cambiaron las fronteras [Citando a muchos mexicanos en su situación, “We didn’t cross the border, the border crossed us”]. Gringa, al fin y al cabo, “arregló sus papeles” para que sus hijos también pudieran hacerlo, pero no hubo avance. Uno de mis tíos se fue con su visa de turista, y un año después lo deportaron. El resto sigue esperando a que revisen sus papeles, y hace ya 20 años de eso.

Su esposo Silvestre se había ido a San Antonio muchos años antes a trabajar de ilegal (Él no tuvo padres texanos). Solía cantar en un trío, y se casó con una gringa para arreglar papeles. Por supuesto que tiempo después dejó de enviar dinero a su familia en Monterrey y dejó a mi abuela y a sus 8 hijos. Regresó en pocas ocasiones a la ciudad, una de ellas fue para morir. Falleció de cirrosis, porque no era suficiente que fuera un mal padre, también tenía que ser alcohólico. 

A mi abuela le han pasado mil cosas en la vida, pero hoy, después de varias elecciones en EE UU, se paró en la fila, con todo y que apenas puede caminar, y votó por otra mujer para que fuera su presidenta. No es cosa menor. Para mí, y para muchas mujeres de mi generación (que no todas, y por algo nos sigue haciendo falta más feminismo) es algo dado que las mujeres tenemos al menos la posibilidad de ser líderes de un país —bueno, la verdad es que yo no porque no me interesa, yo sólo quiero ser reina de los gatos—, pero hoy, hablando con ella por teléfono me di cuenta del orgullo que sentía en su voz, y me enterneció, porque aunque yo no soy partidaria de Hillary —pero la prefiero sobre Trump—, estoy contenta por mi abuela, su elección, y lo que esto representa para muchas mujeres como ella, y también como yo. 

The Rory Gilmore Reading Challenge

Soy muy fan de Gilmore Girls, y cuento los días para el Netflix revival. Si todavía hubiera boletos para el Fan Fest que organizaron este año, hubiera pagado ORO. La amo porque sus personajes se me hacen entrañables, porque las relaciones que entablan entre ellos me parecen muy curiosas y los diálogos son inteligentes y cómicos. Sin embargo, algo que siempre me llamó la atención, sobre todo por mi ñoñez y porque estaba estudiando Periodismo, es la relación de Rory con los libros. Vamos, me encantaba que siempre tenían referencias de películas chidas o música que podría gustarme, pero a mí lo que me enganchó fueron los libros. Eran como el plus más padre que tenía la serie. 

Hace algún tiempo me encontré la lista de todos los libros que mencionan, leen o hacen referencia en la serie, le llaman “The Rory Gilmore Reading Challenge”, y como buen ratón de biblioteca me emocioné porque alguien había recopilado los muchos ensayos/historias/autores que quería leer. Confieso que he leído muy pocos, y que a veces vuelvo a esta lista cuando no me siento inspirada a leer algo de lo que ya tengo. Abajo anexo la lista de los que yo he leído, pero hay varios más que ya tengo y/o que me interesa leer. Si quieren poner alguno en su lista y llevar un control, Goodreads tiene una sección especial. 

En los comentarios díganme cuántos han leído ustedes, o cuáles les interesaría leer. 

1. Anne Frank: The Diary of a Young Girl by Anne Frank
2. A Christmas Carol by Charles Dickens
3. Daughter of Fortune by Isabel Allende
4. The Great Gatsby by F. Scott Fitzgerald
5. Little Women by Louisa May Alcott
6. The Metamorphosis by Franz Kafka
7. A Moveable Feast by Ernest Hemingway
8. Mrs. Dalloway by Virginia Woolf
9. One Hundred Years of Solitude by Gabriel Garcia Marquez
10. The Raven by Edgar Allan Poe
11. Romeo and Juliet by William Shakespeare
12. Lolita by Vladimir Nabokov
13. The Second Sex by Simone de Beauvoir
14. Slaughterhouse Five by Kurt Vonnegut
15. The Trial by Franz Kafka
16. Waiting for Godot by Samuel Beckett
17. Walden by Henry David Thoreau
18. The Year of the Magical Thinking by Joan Didion

Por cierto, hoy fui a mi cafetería más cercana a tomar coffee, coffee, coffee, de Luke's Diner. 

Working morning at Luke's, though, where are the donuts? By the way, if you are headed that way, apparently only the first 100 coffees were free, not 250, as stated in every article online, so I had to pay for mine. . . . . . . . . . . . #happybirthdaygilmore #gilmoregirls #netflix #coffee #abmlifeissweet #acolorstory #acolorweek #acolorstorychallenge #abmlifeisbeautiful #maryland #gilmoregirlsrevival #coffeecoffeecoffee #gilmoregirlsday #everydaymadewell #totewell

See this Instagram photo by @marcemars * 21 likes